HARBİ İYİ GELİYORDUN

Sırf Bir soluk daha yakın düşeyim diye Devirdim gündüzü geceye, Uykuyu gözlerimden söküp Avuçlarımda ezdim. Tenime değmeden yakan Bir yaz gecesinin uzak sıcağı gibi. Ansızın. Başı dik. Biraz yaralı. Biraz da benden habersiz. Geldin. Gözlerin vardı sonra. İnsanın bütün yorgunluğunu Bir tek bakışla yerinden söken. Eski bir merhem. Yarayı unutturan tehlikeli bir uyuşma. Harbi iyi geliyordun. Sen başka birini bekliyordun belki. Ben ise içimde kırdığım prangaları Ayak bileklerimde sürükleyerek Sana kadar geldim. Belki de aşk dediğimiz Birinin teninde kendi uçurumunun Ölüm provası… Herkes biraz ağlar gece yarısı. Kimi yalnızca ağlamış olmak, kimi içinde taşıdıklarını uyandırmamak için. Seni düşündüm. Sonra sustum. Söylersem Kan tadı kalır ağzımda. Bir çeşit tutunmaktır hayata sevmek. Sevdiğin varsa Patates soyarsın, Çay demlersin. Bir tabak koyarsın masaya iki kişilik. Çatalı karşı tarafa bırakırsın Alışkanlıktan. Sonra o gelir Sessizce çıkar merdivenleri. Anahtarını çevirmeden Evin içine girer. Salonun ortasına oturur. Hiç konuşmaz. Ama bir süre sonra Evdeki bütün sesler Ona benzemeye başlar. Fark etmezsin yalnızlığı… Birine kal dersin. O tek kelime çıkar ağzından. Sonra dönüp sırtından vurur. En çok kalmasını istediğine Kendini anlatırken kanarsın. Ne çok harcarsın kendini En çok konuşurken. Sustuğunda Birikir içinde küller. Bazen bir kuş geçer pencerenin üzerinden. Bakmazsın. Baktığını sanırsın. Uçamıyorum diye utanmazsın. Herkesin gökyüzü Aynı yerden başlamıyor. Kiminin kanadında Çocukluğundan kalma bir taş, Kiminin cebinde Dönemediği bir şehir. Yine de gidersin. Soğuk bir su çarpar yüzüne. Ellerini ceplerine sokarsın. Bir sokak daha. Bir gece daha. İçinde ölmüş onca şeyle birlikte Yaşarsın İçinden çıktığın yangından Yanmaya devam edersen... Bir sigara yakarsın. Duman yükselir. Sonra yürürsün. Kimse bilmez Hangi yangından çıktığını. Neden hâlâ yürüdüğünü. Sen bilirsin yalnız. Hayat sana hiçbir şey vaat etmez. Ne bir kapı, Ne bir ışık, Ne de geri dönecek biri. Sabah olur. Çay soğur. Masa yine iki kişilik. Sen yoksun, Yine de gidensin. 02.07.2026